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Das Leiden und die Philosophie 
EmilAngehrn (Basel) 
Wie sie es mit dem Leiden zu halten habe, darüber ist sich die Philosophie nie 
einig gewesen. Georg Simmel hat beklagt, wie wenig man der Geschichte der Phi-
losophie die Schmerzen der Menschheit ansehe,1 und Theodor W. Adorno hat 
im Gegenzug den berühmten Satz formuliert: »Das Bedürfnis, Leiden beredt 
werden zu lassen, ist Bedingung aller Wahrheit.«2 Das Leiden als Maß der Er-
kenntnis zu behaupten, widersetzt sich dem Hauptstrang der Philosophie, deren 
höchstes Prinzip seit Piaton das Gute ist und deren höchste Aufgabe nach Hegel 
darin besteht, den Menschen mit der Welt zu versöhnen. Zwar ist das Schlechte 
seit immer als Herausforderung für die Philosophie erkannt worden, sowohl das 
moralische wie das physische und das metaphysische Schlechte: das Böse, das 
Leiden, das Unvollkommene. Im Besonderen ist das Leiden, das von den Men-
schen erlittene Übel als Stein des Anstoßes empfunden worden: als Irritation für 
eine Weltsicht, welche die Ordnung und den positiven Grund in allem Wirkli-
chen aufweisen wollte, als Provokation für eine philosophische Theologie, wel-
che die Güte Gottes mit dem Elend der Welt in Einklang zu bringen hatte. 
Schopenhauer hat sich diesem Beweisziel widersetzt und gegen den metaphysi-
schen Optimismus, den er als »bittere [n] Hohn über die namenlosen Leiden der 
Menschheit«3 anprangert, darauf beharrt, dass die bestehende Welt nicht die bes-
te, sondern »die schlechteste unter den möglichen sei.«4 Die Frage ist, wieweit nicht 
die Antithese eines metaphysischen Pessimismus ihrerseits zu einer Verharmlo-
sung des Leidens führt. 
Die folgenden Überlegungen gelten einem Denken, für welches das Leiden 
ein Stachel philosophischer Reflexion bleibt. Es geht um ein Denken, dessen Er-
kenntniskraft und Wahrheitsfähigkeit nach dem Diktum von Adorno darin 
gründen, dass es sich vom Leiden ansprechen lässt, durch das Leiden herausge-
fordert wird, dem Leiden Sprache verleiht. Bevor dies in den Blick kommen 
kann, ist zu fragen, worin Leiden besteht, in welchen Formen Leiden erlebt, in-
terpretiert und verarbeitet wird. 
1
 Georg Simmel: Fragmente und Aufsätze. Aus dem Nachlaß und Veröffentlichungen der 
letzten Jahre. Hg. v. Gertrud Kantorowics. München 1923 (Nachdruck Hildesheim 1967), 
S. 17. 
2
 Theodor W. Adorno: Negative Dialektik. Frankfurt a.M. 1966, S. 27. 
3
 Schopenhauer: Werke (Lö), W I, § 59, S. 447 (Die Werke Schopenhauers werden zitiert 
nach: Arthur Schopenhauer: Sämtliche Werke. Textkrit. bearb. und hg. v. Wolfgang Frhr. 
v. Löhneysen. 5 Bde. 2., überpr. Aufl. Stuttgart/Frankfurt a.M. 1968). 
4
 Schopenhauer: Werke (Lö), W II, Kap. 46, S. 747. 
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1. Formen des Leidens 
Der Leidensbegriff umfasst verschiedene Bedeutungen, deren Einheit nicht ohne 
weiteres ersichtlich ist. Drei Hauptformen seien genannt: 1. das >Erleiden< als 
passives Erleben, Hinnehmen eines dem Subjekt Zustoßenden; 2. das Leiden als 
Erleben von Schmerz, Schädigung, Unglück, als Erleben eines Negativen, vor 
dem das Subjekt zurückschreckt und das es zu meiden sucht; 3. das >reflexive< 
Leiden, das nicht im direkten Erleben aufgeht, sondern über eine Interpretation 
vermittelt ist und auf die existentielle Befindlichkeit und die Sinnfrage bezogen 
ist (Angst, Verzweiflung, Sinnlosigkeit). Es ist nicht uninteressant zu sehen, wie 
schon die älteste Begriffsreflexion zu ähnlichen Unterscheidungen gelangt. Pascb-
ein/pathos/pati/passio enthält die analoge Doppelbedeutung des passiven Erlebens 
und des Erleidens eines Negativen, wobei Aristoteles (Met. V.21) zusätzlich zwi-
schen dem Erleben der »schädlichen« und der »schmerzhaften« Veränderungen 
(die »am meisten« Leiden heißen) unterscheidet; als Weiteres fügt er das »über-
große Unglück« an, wie es exemplarisch im Leiden des tragischen Helden statt-
findet, das über den körperlichen Schmerz hinaus durch Schuld und Schicksal, 
d.h. sinnhaft gedeutetes Leid gebildet wird. 
(a) Passives Erleben 
Der Urgegensatz ist der zwischen Aktivität und Passivität, Tätigsein und Lei-
dendsein. Als logischer und struktureller Gegensatz ist er wertneutral; anthropo-
logisch kann gerade die passive Erlebensfähigkeit als wesentliches Merkmal, als 
wertvolle Eigenschaft des menschlichen Seins - auch kulturkritisch gegen die 
Verkümmerung der rezeptiven Fähigkeiten - hervorgehoben werden. Wesentli-
che menschliche Seinsweisen und Erkenntnisvollzüge gründen in solcher Passivi-
tät: sinnliche Empfindung und Wahrnehmung, Gefühle und Leidenschaften, äs-
thetische Empfänglichkeit, emphatische Erfahrung, zwischenmenschliche Bezie-
hungen: Wer nicht in der Lage ist, sich von anderen affizieren zu lassen, für an-
deres empfänglich zu sein, dem bleibt ein lebendiges Verhältnis zu sich, zur 
Welt und zu anderen Menschen verschlossen. 
Es ist vielleicht nicht unschwer nachzuvollziehen, wie die Bestimmungen des 
Passiven und Endlichen eine negative Färbung annehmen können: Das Erleiden 
wird in seinem Gegensatz zur Eigentätigkeit des Subjekts, als Begrenztwerden 
und Hinnehmenmüssen erlebt. Leidend und endlich zu sein, wird als Mangel er-
fahren gegenüber dem, worauf das Streben ursprünglich oder zumindest in sei-
ner Hauptstoßrichtung geht: als Mangel gegenüber der Selbstaffirmation und 
Selbstermächtigung des Subjekts. Endlichkeit wird als Ohnmacht erlebt, als Be-
hindertsein im eigenen Tun, als Erduldenmüssen eines Fremden, in stärkerer 
Form: als Opfersein, als Verletzbarsein. Wenn auch nicht alternativelos, ist das 
Bild des souveränen, tätigen Subjekts prägend für eine herrschende Vorstellung 
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vom Menschen durch die Zeiten gewesen. Das Nichrverfügen über diese Macht 
wird als Defizit, als Fehlen von etwas, was da sein sollte, erlebt. 
(b) Das schmerzhafte Erleiden - Schaden, Schmerz, Unglück 
Die zweite Bedeutungskomponente des Leidens ist das Erleiden eines Negativen, 
das Erdulden von etwas, das dem eigenen Streben zuwiderläuft. Die aristoteli-
sche Zusatzdifferenzierung zwischen dem Schädlichen und dem Schmerzhaften 
hält zwei Formen des Negativen auseinander, je nachdem, ob dieses gleichsam 
aus der Außenperspektive, mit Bezug auf die objektive Seins- und Funktionswei-
se von etwas, oder aus der Binnenperspektive des Erlebens einer Behinderung 
oder Unterdrückung beschrieben wird. Diese Bedeutung des Leidens verweist auf 
basale anthropologische Sachverhalte, auf den zur Dynamik des Lebens gehö-
renden Gegensatz von Streben und Abwehr, Gut und Übel, Lust und Schmerz, 
Erfüllung und Mangel. In der Phänomenologie dieses Negativen lassen sich un-
terschiedliche Differenzierungen vornehmen. Eine erste besteht darin, dass Lei-
den entweder im unausgefüllten Mangel als solchem oder im aktualen Verletzt-
werden, im Erleben des zugefügten Schmerzes besteht. Es ist nicht abstrakt zu 
entscheiden, sondern von Umständen, Intensität und Dauer abhängig, welche 
Form des Leidens tiefer, akuter ist. Für viele ist das Leiden dem Leben wesent-
lich, sofern dieses durch ein Streben definiert ist, das unausweichlich ohne Erfül-
lung bleibt: Es pendelt zwischen der Bedürftigkeit, dem Schmerz unerfüllten 
Strebens und einer Erfüllung, die sich nicht stabilisieren kann, sondern in Last 
und Langeweile umschlägt.5 Es ist im Einzelnen zu prüfen, wieweit nicht das un-
ausgefüllte Streben selbst konstitutiver Bestandteil der Lust, des erfüllten Lebens 
ist; in diesem Sinne haben neuere Theorien das Begehren als einen Grundzug 
des Existierens herausgestellt, dessen Gegeninstanz nicht einfach das Befriedigt-
sein, sondern eher, wie Hobbes meinte, das Totsein ist.6 Hegel hat in der Phäno-
menologie des Geistes den Schmerz des Außersichseins - etwa im unglücklichen 
Bewusstsein - beschrieben, zugleich aber die Unverzichtbarkeit dieser Negativi-
tät betont: Die Idee des göttlichen Lebens »als ein Spielen der Liebe mit sich 
selbst [...] sinkt zur Erbaulichkeit und selbst zur Fadheit herab, wenn der Ernst, 
der Schmerz, die Geduld und Arbeit des Negativen darin fehlt.«7 Nicht der leere 
Selbstbezug, die reine Selbstgleichheit, sondern die aus dem Selbstverlust und 
dem Mangel gewonnene Selbstkoinzidenz definiert das wahrhafte Sein. Aller-
5
 Vgl. Schopenhauer: Werke (Lö), W I, §§ 56-58, S. 422-438. 
6
 Thomas Hobbes: Leviathan oder Stoff, Form und Gewalt eines bürgerlichen und kirchli-
chen Staates. Hg. u. eingel. von Iring Fetscher, übers, v. Walter Euchner. Neuwied 1966, 
S. 56. 
7
 Hegel: Phänomenologie des Geistes. Werke Bd. 3, S. 24 (Die Werke Hegels werden zitiert 
nach: G. W. F. Hegel: Werke in 20 Bänden. Auf der Grundlage der Werke von 1832-1845 
neu hg. v. E. Moldenhauer und K. M. Michel. Frankfurt a.M. 1969-71). 
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dings ist die Kluft nicht zu übersehen, die solche ins Leben aufgenommene Ne-
gativität von der gleichsam verhärteten Erfahrung des Mangels, der ausweglosen 
Ohnmacht, dem chronischen Schmerz abtrennt. 
Eine andere Unterscheidung, die hier zuweilen ins Spiel kommt, ist die zwi-
schen psychischem und physischem Leiden. Im körperlichen Schmerz scheint 
das Leiden gleichsam direkter, unausweichlicher, unerbittlicher präsent. Aus die-
sem Grund beharrt ein Denken, das dem Schmerz gerecht werden will, auf dem 
somatischen Moment des Leidens, das sich aller Beschwichtigung und interpre-
tatorischen Bewältigung entzieht.8 Körperlicher Schmerz wird durch kein Argu-
ment berührt, durch keine Deutung absorbiert. Wenn wir durch den Leib zur 
Rezeptivität fähig sind, so ist der Leib auch die Dimension, durch die wir lei-
densfähig und dem Schmerz unterworfen sind. Noch das körperliche Leiden, das 
außerhalb des moralischen Raums, als Krankheit eintritt, wird - wie in Camus' 
La Peste - zur Anklage gegen die Schöpfung. Allerdings stellt die Unauflösbarkeit 
körperlichen Schmerzes diesen weder der Qualität noch der Intensität nach über 
das psychische Leiden. Eher ist der Unterschied nach einer anderen Hinsicht 
greifbar: als Unterschied zwischen der Lokalisierbarkeit körperlichen Schmerz-
empfindens und dem Betroffensein der Person im Ganzen.9 Zwar ist auch diese 
Trennung keine absolute; doch lässt sich die unterschiedliche Weise des Betrof-
fenseins beschreiben, wenn wir auf der einen Seite in unserem Körper, in einer 
umgrenzten Körperregion Schmerzen empfinden - so dass, wenn das Glied 
nicht mehr schmerzt, wir ohne Leiden sind - , während wir andererseits als ganze 
Person in das Leiden involviert sein können (das durchaus von körperlichen 
Schmerzen ausgehen oder uns über körperliche Schmerzen zugefügt werden 
kann). Hier sind wir als Personen von einem Leiden getroffen, das nicht mit dem 
momentanen Nachlassen des Schmerzes verschwindet. Schwere Krankheit, ex-
tremer Schmerz können uns im Ganzen unseres Seins erschüttern; wer die Folter 
überlebt hat, bleibt nach Jean Amery für sein Leben gezeichnet und hat die Fä-
higkeit verloren, sich je wieder zu Hause, sicher zu fühlen.10 Dass wir über unse-
ren Körper ergriffen, im Innersten unseres Selbst erschüttert, vernichtet werden 
können, dass körperlicher Schmerz in seiner Unentrinnbarkeit einen innersten 
Kern menschlichen Leidens ausmacht, ist Ausdruck der wesentlichen Leiblich-
keit unserer Existenz. Doch machen die Beschreibungen klar, dass letztlich nicht 
die >Verortung< im Körper oder in der Seele, sondern die Betroffenheit der Per-
son als ganzer den entscheidenden Punkt bildet. 
8
 Vgl. Adorno: Negative Dialektik, S. 200-205. 
Vgl. Elisabeth List: Schmerz - Manifestationen des Lebendigen und ihre kulturellen 
Transformationen. In: Deutsche Zeitschrift für Philosophie 47 (1999), H. 5, S. 763-779, 
hier S. 769 f. 
10
 Jean Amery: Jenseits von Schuld und Sühne. Bewältigungsversuche eines Überwältigten. 
München 1966. 
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(c) >Reflexives Leidem - Leiden an der Sinnlosigkeit 
Hier fuhrt die Phänomenologie des Leidens über den reinen Selbstbezug hinaus. 
Das radikale Ergriffensein im Ganzen meines Seins ist weder ein >innersomati-
scher< noch ein >innerpsychischer< Vorgang. Eine Folter, die mich als Person zer-
stört, betrifft mich in meinem Verhältnis zu anderen Menschen und zur Welt; 
was zerstört wird, ist ebenso meine Welt wie ich selbst - wie mir umgekehrt, 
wenn ich glücklich bin, nicht nur mein Zustand angenehm ist, sondern die Welt 
selber hell wird. Genauer geht menschliches Leiden nach zwei Hinsichten über 
einen bloßen Zustand, eine Affektion der Person hinaus: Es transzendiert das 
subjektive Selbst, sofern es ebenso den Bezug zur Wirklichkeit, ja das Sein der 
Welt selber betrifft, und es geht über das unmittelbare Erleben hinaus, sofern es 
ein Verstehen, eine bestimmte Interpretation einschließt. 
Für beides ist ein Blick auf die allgemeine Theorie der Affekte lehrreich. Dass 
Gefühle nicht private Zustände seelischer Innenwelten sind, hat H. Schmitz her-
ausgearbeitet, der Gefühle als leiblich-spürbares Hineingeraten in den Bann 
räumlich ausgedehnter Atmosphären definiert - wie wenn wir zu einer festlichen 
Gesellschaft stoßen oder in die bedrückte Stimmung einer Trauergemeinde gera-
ten.11 Wenn die Welt düster und verschlossen oder hell und freundlich sein 
kann, so sind dies nicht Nach-außen-Projektionen einer seelischen Verfassung, 
sondern genuine Modalitäten unseres Verzweifelt- oder Glücklichseins: Wir sind 
nicht in uns, sondern in der Welt, bei den andern glücklich oder deprimiert. Um 
je tiefere, existentiell grundlegendere Affekte es sich handelt, desto deutlicher 
wird dieses Aufsprengen des Binnenraums und des Selbstbezugs. Körperliche 
Lusterregung kann ohne die für das Glück konstitutive Wirklichkeitserschließung 
oder gar das Einssein mit der Welt geschehen. Auf der Gegenseite sind Zahn-
schmerzen und depressive Stimmungen mit einer ganz unterschiedlichen Weite 
des Wirklichkeitsbezugs versehen. 
Leiden ist in solchem Erleben ein reflexiver Zustand, nicht einfach ein be-
stimmtes, unmittelbares Affiziertwerden, sondern ein Sich-Verhalten zu sich und 
zur Welt, das ein Verstehen, eine bestimmte Deutung einschließt. Leiden, das 
über die direkte Schmerzempfindung hinausgeht, ist ein Erleben im Medium des 
Sinns: Es enthält einen deutenden Bezug zum eigenen Leben und zur Wirklich-
keit, und es kann sich in reflexiver Form geradezu auf die Sinnhaftigkeit bzw. 
Sinnlosigkeit des Lebens richten. Diese kann selbst ein Quell des Leidens sein, 
sie kann gegebenes Leiden potenzieren, worauf sich nach Nietzsche die Funktion 
asketischer Ideale bezieht: »[...] nicht das Leiden selbst war das Problem, sondern 
dass die Antwort fehlte für den Schrei der Frage >wozu leidem [...]. Die Sinnlo-
11
 Hermann Schmitz: System der Philosophie. Bd. 3,2: Der Gefühlsraum. Bonn 1969 (2. 
Aufl. 1981). 
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sigkeit des Leidens, nicht das Leiden war der Fluch, der bisher über der Mensch-
heit ausgebreitet lag, - und das asketische Ideal bot hier einen Sinnl«12 Das von Pascal 
oder Heidegger beschriebene Grundgefühl der Langeweile ist das Ausgesetztsein 
in der Sinnlosigkeit, das Erleben der Unmöglichkeit, sein Leben auf sinnhafte 
Tätigkeiten oder Zwecke hin zu entwerfen. Allgemein geht es darum, dass das 
Leiden etwas ist, zu dem sich das Subjekt selber interpretierend verhält. Mensch-
liches Leiden enthält immer einen verstehenden Umgang mit dem Erlittenen 
und dem eigenen Leiden, wobei dieses Verstehen sowohl zur Bewältigung, zur 
resignierenden Akzeptanz, wie auch zur rationalisierenden Verdrängung oder im 
Gegenteil zur Verzweiflung angesichts des Nichtbewältigbaren führen kann. 
Solche Deutung des Leidens wird sowohl individuell geleistet wie in kulturel-
len Mustern tradiert, und sie hat ihren Ausgangspunkt sowohl in Grundbedin-
gungen der Vergänglichkeit und Vergeblichkeit, im Konfrontiertsein mit dem 
Mangel, dem Gebrechen und dem Tod, wie in konkreten Erlebnissen der Zerstö-
rung und des Bösen, im Elend der Kriege und Katastrophen. Sie kristallisiert sich 
in kulturellen Formen der künstlerischen Darstellung und wissenschaftlichen Re-
flexion, die dem leidenden Subjekt das Instrument und die Sprache bieten, um 
sein Leiden auszudrücken, es zu verstehen und zu bewältigen. Das Leiden der 
Menschen ist nicht unabhängig von der Art und Weise, wie sie sich selber und 
ihre Welt verstehen. Das Leiden des Märtyrers, des Stoikers, des Nihilisten wird 
nicht nur verschieden ausgelegt, sondern ist ein anderes. Leiden ist ohne Frage -
auch - ein »Interpretationskonstrukt« (H. Lenk), zumal es nur selten ein exklusi-
ves Erleben des betroffenen Subjekts, zumeist aber ein Geschehen im sozialen 
Raum, ein auch von anderen Erlebtes, Miterlebtes und Gedeutetes ist. Gleich-
wohl widersetzt sich gerade Leiden der Absorbierung ins kulturelle Konstrukt. Es 
bleibt, exemplarisch im physischen Schmerz und emphatisch dort, wo das Sub-
jekt im Innersten seines Seins getroffen ist, ein Nichtkonstruiertes, ein Wider-
fahrnis. 
2. Das kognitive und interpretative Potential des Leidens 
(a) Einsicht und Erfahrung 
Nicht nur die Alltagserfahrung weiß, dass man aus Schaden klug wird. Von Ai-
schylos stammt die Formel, die eine Quintessenz des Tragischen ausspricht, dass 
Menschen durch Leiden lernen.13 Mehrere Aspekte gehen in den Zusammen-
hang paihein-mathein ein. Grundlage ist erneut das Moment des Passiv-Rezeptiven: 
12
 Nietzsche: Zur Genealogie der Moral. KSA V, S. 411. 
13
 Aischylos: Agamemnon. In: ders.: Die Orestie. Eine freie Übertr. von Walter Jens. 2. Aufl. 
München 1993, V. 249 f. 
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Lernen, Erfahrenwerden ist ein Vorgang, in dem etwas uns zustößt: Erkennen, 
trotz aller konstruktiven Anteile, welche die neuere Erkenntnistheorie hervor-
hebt, ist zunächst ein Erleiden, ein Aufnehmen, ein Affiziertwerden durch das, 
was uns begegnet. Der emphatische Begriff des verstehenden Erfahrens, wie ihn 
die Hermeneutik herausarbeitet, markiert einen Gegenakzent zum Hervorbrin-
gen und Machen: Erfahrungen gewinnt der Mensch, der offen ist für das Frem-
de, das auf ihn zukommt, für das Wort, das an ihn gerichtet ist. Solche Erfah-
rung hat zum zweiten einen eigentümlich negativen Sinn: Erfahrungen machen 
heißt in den eigenen Haltungen und Projektionen korrigiert werden, Widerstand 
erfahren; in besonderer Prägnanz ist es die schmerzliche und unangenehme Er-
fahrung, die sich uns einprägt und unseren Erwartungshorizont modifiziert. 
Schließlich, so H.-G. Gadamer, ist es für wirkliche Erfahrung konstitutiv, dass 
das Subjekt in seinem Selbstverständnis in sie involviert wird, dass sie Selbster-
fahrung ist: Erfahrungen machen heißt nicht nur etwas über die Welt erfahren, 
sondern selber erfahren werden, sich selber verändern. Erleben, Erleiden, Leiden 
ist ein Weg des theoretischen wie praktischen Erfahren- und Einsichtigwerdens. 
Leiden ist ein spezifischer, existentieller Zugang zu sich, zu anderen und zur 
Welt. Es ist ein Zugang, der zugleich die Möglichkeit der Partizipation eröffnet: 
Mitleiden ist seinerseits ein privilegiertes Medium des Erkennens, unterschieden 
von anderen Modi des empathischen Nachvollziehens von Intentionen oder Af-
fekten. Wagners Parsifal-Motiv »durch Mitleid wissend« artikuliert einen inner-
sten Kern zwischenmenschlicher Kommunikation. Was die Mitleidsethik im 
Moralischen heraushebt: die besondere Betroffenheit durch das Leiden anderer, 
die geradezu zum Rechtsgrund moralischer Pflicht werden kann, ist analog für 
die Erkenntnis geltend zu machen. Mitleid ist selber Leiden: Es beruht nicht nur 
auf einer speziellen erkenntnismäßigen Zugänglichkeit des Fremden, sondern auf 
der eigenen Verletzlichkeit und Verletztheit; in dieser gründet die Kraft analyti-
scher Einsicht, die nicht nur das Leiden anderer als fremdpsychischen Vorgang, 
sondern das darin Erlittene, die darin erfahrene Wirklichkeit erschließt. 
(b) Schmerz, Gedächtnis, Spur 
Eine besondere Seite des Konnexes von Leiden und Erkenntnis ist der Zusam-
menhang von Schmerz und Gedächtnis. Das Erleiden oder Zufügen von 
Schmerzen kann geradezu als »Medium der Schaffung von Gedächtnis« angese-
hen werden.14 Auch hier können wir die Figur zunächst allgemeiner fassen: Er-
lebnisse hinterlassen Spuren, Überreste, Narben, die als Zeugnisse erhalten blei-
ben und immer neu gelesen werden können. Autoren wie Levinas, Ricceur und 
14
 Veena Das: Anthropologie des Schmerzes. In: Deutsche Zeitschrift für Philosophie 47 
(1995), H. 5, S. 817-832, hier S. 820. 
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Derrida haben den Begriff der Spur zu einem zentralen Begriff gemacht; Derrida 
hat ihn mit dem Begriff der Schrift, der ursprünglichen Einschreibung verknüpft 
und dabei zugleich das Gewaltsame, Schmerzhafte des Schreibakts als Einritzen, 
Einschneiden, Eingravieren betont. Dass schmerzhafte Erlebnisse besonders 
dauerhaft im Gedächtnis haften, ist ein bekannter Sachverhalt, auch wenn man 
sich nach gängiger Meinung vor allem an die schönen Erlebnisse erinnert und 
die schlechten aus dem Gedächtnis verbannt; zumal wo sie die Fähigkeit der 
Verarbeitung übersteigen und als nichtbewältigbare zurückbleiben, spricht man 
zurecht davon, dass das Vergangene nicht vergehen will, nicht zum Vergangenen 
wird. Dass solche Einschreibung nicht einfach irgendwo eine Datenregistrierung 
bewirkt, sondern gleichsam in die Person eindringt, sie in ihrem Innersten zeich-
net, macht die Dauerhaftigkeit solcher Zeichen - z.T. aber auch die Schwierig-
keit ihrer Entzifferung - aus. 
In besonders drastischer Form kommt dieses Junktim von Schmerz und Ge-
dächtnisbildung dort zum Tragen, wo über das Gedächtnis Machtverhältnisse 
etabliert und stabilisiert werden. Man mag hier an Kafkas Erzählung In der Straf-
kolonie denken, aber auch an Nietzsches Herkunftsgeschichte der Schuld aus 
dem Gläubiger-Schuldner-Verhältnis, wonach dem Schuldner dadurch >ein Ge-
dächtnis gemacht< wird, dass der Gläubiger als Unterpfand die Befugnis erhält, 
»dem Leibe des Schuldners alle Arten Schmach und Folter an[zu]thun, zum Bei-
spiel so viel davon herauszuschneiden als der Größe der Schuld angemessen 
schien«15. Doch brauchen wir uns nicht auf solche Ursprungsparabeln zurückzu-
ziehen, um den Zusammenhang von Gewalt, Leiden und Gedächtnis vor Augen 
zu stellen: Massenhaft in Kriegen der Gegenwart vorkommende Folter, Terror 
und Vergewaltigung haben zur Wirkung, teils zum Zweck, in Körpern und See-
len unauslöschliche Spuren zu hinterlassen, den Namen von Nationen und 
Stämmen nicht nur einem geographischen Raum, sondern dem intimeren Terri-
torium von Körpern gewaltsam einzuschreiben.16 
(c) Interpretation und Bewältigung 
Gleichwohl ist die Wirklichkeitserschließung, die sich im Leiden vollzieht, nicht 
nur Resultat passiven Erlebens, sondern ebenso eigener Auslegung: Bei aller Här-
te der dem Subjekt angetanen Gewalt ist sein Leiden nicht ohne eigenes Verste-
hen. Dieses Verstehen wurde oben in jener Variante angesprochen, wo es als 
Sinnlosigkeitsverdikt das Leiden steigert; genereller sind hier alle Modalitäten der 
Interpretation, Erklärung, Integration des Leidens in den eigenen Lebensentwurf 
zu nennen. Dass solche Interpretation auf den Plan gerufen ist, ist mehr als ein 
15
 Nietzsche: Zur Genealogie der Moral. KSA V, S. 299. 
16
 Das, S. 823-826. 
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Ausdruck der allgemeinen Tatsache, dass menschliche Lebensformen immer re-
flexiv von einem Verständnis ihrer selbst, einer Selbstbeschreibung begleitet 
sind. Leiden ruft nach Interpretation, weil es etwas ist, was wir so nicht wollen, 
nicht akzeptieren können: Interpretation ist zur Bewältigung, zum Zurecht-
kommen mit dem Leiden verlangt. Diese Bewältigung kann in vielerlei Weise 
stattfinden: dadurch, dass wir Leiden als negatives Moment in einen umfassen-
deren Zusammenhang integrieren, dass wir es als Moment eines Lebenslaufs se-
hen, mit dem wir uns im Ganzen identifizieren, dass wir es in seinem Recht als 
Resultat einer Schuld anerkennen, dass wir es in seiner positiven Funktion für 
das Heil und die Läuterung erkennen, dass wir es in seinem Bedingtsein durch 
die Mangelstruktur alles Lebendigen begreifen und dadurch relativieren - oder 
dass wir an seiner Bewältigung scheitern, es als Unbegreifliches stehen lassen, ge-
gen es Protest zum Ausdruck bringen. Jede Form des Verstehens ist ein Modus 
der Bewältigung, sei es der Relativierung und Beschwichtigung, sei es der sinn-
haften Integration, sei es der anklagenden Repräsentation. Doch steht jede Be-
wältigung nicht nur vor der Frage, wieweit sie wirklich gelingt - oder äußere Fas-
sade bleibt, gegen welche das Erlittene Widerstand anmeldet, in Symptomen 
durchbricht. Grundlegender ist sie mit der Ambivalenz jeder Bewältigung kon-
frontiert, mit der Frage, wieweit Leiden als Bestandteil menschlicher Existenz an-
genommen werden kann und muss, ab wann Bewältigung in Überbewältigung 
und Verleugnung umschlägt, die zur Quelle neuen Leidens wird.17 Die Kultur 
der Schmerzlosigkeit kann auch für eine Verwaltung des Leidens stehen, in wel-
cher dessen Zurückdrängung mit der EntSensibilisierung, Enthumanisierung der 
Leidenden einhergeht. Ungeachtet dieser Ambivalenz ist daran festzuhalten, dass 
es für das Individuum unverzichtbar ist, sein Leiden in den Zusammenhang sei-
nes Lebens und seines Weltverhältnisses zu stellen. Die Frage, wieweit sein Lei-
den mit dem Sinn, den es seinem Leben geben will, vereinbar ist, ist die letzte 
Frage, die an es gestellt ist. 
3. Das Leiden als Maß der Wahrheit 
(a) Das Leiden als Herausforderung des Denkens 
Wenn man zwar der Geschichte der Philosophie nach Simmel die Leiden der 
Menschheit nur wenig ansieht, so ist doch das Leiden, wie das Böse und das 
Übel, eine eminente Herausforderung für das Denken gewesen. Es ist das Irra-
tionale, Vernunftwidrige, das sich nicht sinnvoll begreifen lässt. Namentlich das 
17
 Vgl. Bernhard Waidenfels: Das überbewältigte Leiden. Eine pathologische Betrachtung. 
In: Willi Oelmüller (Hg.): Leiden. Paderborn 1986 (= Kolloquium zur Gegenwartsphilo-
sophie, Bd. 9), S. 129-140. 
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schuldlose Leiden, etwa das Leiden von Kindern, steht für das Skandalon, das 
nicht nur unvereinbar mit der Idee eines guten Schöpfergottes ist, sondern sich 
in überhaupt kein konsistentes Weltbild, keine erträgliche Vorstellung vom 
Menschen und der Weltordnung integrieren lässt. Vom Mythos über die Hoch-
religionen zur Philosophie hat sich kulturelle Denkarbeit darum bemüht, mit 
dieser historisch realen Provokation zurechtzukommen. Das klassische Muster ist 
die Einfügung in ein teleologisches Sinngeschehen, innerhalb dessen das Negati-
ve entweder zur vorläufigen Gestalt, zur bloßen Oberfläche, zur Kehrseite oder 
zum Durchgangsmoment eines letztlich und im Ganzen Positiven herabgesetzt, 
damit in seiner Anstößigkeit relativiert, teils in seiner positiven Funktion für das 
Ganze gewürdigt wird: Die Sünde wird als Weg des Heils verstanden, die Gewalt 
als Mittel der Rechtsdurchsetzung, die Katastrophe als Beginn der Umkehr. 
Theodizee und Geschichtsphilosophie haben sich innerhalb der Philosophie der 
Aufgabe dieser Rationalisierung angenommen. Wenn solche Lesarten dazu ten-
dieren, das Leiden und das Böse zu entschärfen, so lassen es andere in seiner 
Härte bestehen, tragen aber zu seiner Bewältigung bei, indem sie es >erklären<: als 
Folge einer Schuld, eines von den Göttern ergangenen Fluchs, als Moment einer 
fatalistischen Seinsordnung. Auch solche, nur begrenzt tröstlichen Deutungen 
nehmen dem Leiden, indem sie es in einen umfassenderen Rahmen einordnen, 
etwas von seiner Undurchdringlichkeit und stummen Gewalt. Religiöse Ausle-
gungen wie die Geschichte Hiobs gehen bis an die Grenze des Zumutbaren, an 
welcher sie trotz allem Versöhnung ermöglichen. Den meisten Versionen ist das 
Motiv einer Entlastung Gottes angesichts der Übel in der Welt gemeinsam: sei es 
dass diese Entlastung durch die Erbsündenlehre (welche die Übel auf den Willen 
der Menschen zurückführt) zustande kommt, durch die >optimistische< Umdeu-
tung der Weltgeschichte (mit entsprechender Herabsetzung des Übels zum Mit-
tel oder Durchgangsstadium) oder durch die aufklärerische Autonomiebehaup-
tung (welche auch die Verantwortung für die Verfehlungen dem Menschen über-
trägt). Doch ist deutlich, dass solche rein negativen Entlastungsstrategien nur be-
grenzt zur Bewältigung des Leidens beitragen. Sie antworten nicht dem positiven 
Sinnverlangen, das einen Zusammenhang ausmachen möchte, innerhalb dessen 
Schmerzen und Leiden annehmbar werden: einen Sinnzusammenhang, inner-
halb dessen der Mensch sich mit der Wirklichkeit und seinem Leiden versöhnen 
kann. Religion und philosophische Einsicht sollen vor dem Ekel, der Schwer-
mut, der Verzweiflung bewahren. 
Von besonderem Gewicht sind solche Entwürfe für die Philosophie insofern, 
als sie nicht irgendwelche Erkenntnis- und Explikationsaufgaben benennen, son-
dern mit der eigensten Funktion der Philosophie zu tun haben. Dies ist zumal 
nach jenem Verständnis so, welches die Philosophie nicht einfach als spezielle 
theoretische Disziplin definiert, sondern sie in ihrer lebensweltlichen und kultu-
rellen Bestimmung ernst nimmt. Als Beispiel sei nur auf Hegel verwiesen, der in 
der frühen Differenzschrift die Entzweiung als »Quell des Bedürfnisses der Philoso-
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phie«li bezeichnet und in der späteren Geistesphilosophie der Philosophie als 
höchste Aufgabe zuweist, die Versöhnung mit der Wirklichkeit zu leisten. 
(b) Dem Leiden Sprache verleihen 
Einer solchen Versöhnung verweigert sich ein Denken, das seine erste Aufgabe 
darin sieht, »Leiden beredt werden zu lassen«19. Das Gegenmodell zu allen For-
men einer relativierenden, erklärenden oder versöhnenden Bewältigung stellt ein 
negativistisches Denken20 dar, dessen primärer Impuls dem Widerstand gegen 
das Leiden gilt. Für Adorno, der hier stellvertretend zu Wort kommen soll, ist 
Unversöhnlichkeit geradezu erste Bedingung der Wahrheit. Nur im unbeirrten 
Neinsagen zu dem was ist und herrscht, rettet Philosophie ihre Wahrheit. 
Zugrunde liegt solchem Denken eine zweifache fundamentale Überzeugung: 
zum einen die Überzeugung von der tiefen Nichtversöhntheit, der Vorherrschaft 
des Negativen in der Welt, zum anderen die methodologische Entscheidung, 
nicht vom positiven Grund her und auf ein affirmatives Ziel hin, sondern allein 
aus dem Negativen heraus zu denken und Wahrheit in der Negation des Defi-
zienten, Nichtseinsollenden zu suchen. Für Adorno wird diese Haltung nicht 
durch eine negative Metaphysik, sondern durch die reale Geschichte gefordert, 
deren Permanenz des Leidens sich der denkenden Bewältigung entzieht und jede 
Versöhnung verbietet: Was in der jüngsten Vergangenheit geschah - worin das 
menschliche Böse jene Katastrophe der Natur weit übertraf, die Voltaire von der 
Leibnizschen Theodizee abbrachte -, hat »dem spekulativen metaphysischen 
Gedanken die Basis seiner Vereinbarkeit mit der Erfahrung« endgültig zerschla-
gen.21 Solches Leiden entzieht sich nicht nur der beschwichtigenden Rationali-
sierung, sondern schon dem darstellenden Begriff. Wie es selbst zur Stummheit 
verurteilt ist, nur als seelisches und körperliches Trauma Spuren hinterlässt, so 
18
 Hegel: Differenz des Fichteschen und Schellingschen Systems der Philosophie. Werke Bd. 
2, S. 20. 
19
 Adorno: Negative Dialektik, S. 27. 
20
 Mit diesem Begriff, den er exemplarisch am Denken von Kierkegaard und Adorno expli-
ziert, bezeichnet Michael Theunissen eine Hauptströmung der nachhegelschen Philoso-
phie. Vgl. Michael Theunissen: Kierkegaard's Negativistic Method. In: Joseph H. Smith 
(Hg.): Kierkegaard's Truth: The Disclosure of the Seif. New Haven/London 1981 (= 
Psychiatry and the Humanities, Vol. 5), S. 381-423 (dt.: Das Selbst auf dem Grund der 
Verzweiflung: Kierkegaards negativistische Methode. Frankfurt a.M. 1991); Michael Theu-
nissen: Negativität bei Adorno. In: Ludwig von Friedeburg/Jürgen Habermas (Hg.): Ador-
no-Konferenz 1983. Frankfurt a.M. 1983, S. 41-65; vgl. Emil Angehrn u.a. (Hg.): Dialekti-
scher Negativismus: Michael Theunissen zum 60. Geburtstag. Frankfurt a.M. 1992. 
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 Adorno: Negative Dialektik, S. 352; vgl. Adorno: Minima moralia. Reflexionen aus dem 
beschädigten Leben. Frankfurt a.M. 1951, S. 315; Max Horkheimer: Pessimismus heute. 
In: ders.: Sozialphilosophische Studien: Aufsätze, Reden und Vorträge 1930-1972; mit ei-
nem Anhang über Universität und Studium. Hg. v. Werner Brede. Frankfurt a.M. 1972, 
S. 137-144, hier S. 140. 
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wird es von der kulturellen Repräsentation authentisch in dieser Sprachlosigkeit 
evoziert: Namentlich der Musik Schönbergs attestiert Adorno, dass sie gleichsam 
die den Subjekten angetane Gewalt seismographisch registriert, ihre Spuren ohne 
Versöhnung im ästhetischen Schein zum Ausdruck bringt.22 Dem Verstümmel-
ten und Verstummten wieder Sprache zu verleihen, an das unabgegoltene Leiden 
zu erinnern und sich dem von der Kulturindustrie verwalteten Vergessen zu wi-
dersetzen, wird zur Aufgabe von Kunst und Kultur. 
Wieweit in solcher Erinnerung Hoffnung aufscheint - oder jeder Vorschein 
mit der falschen Verklärung paktiert -, ist eine der zentralen Fragen, zu denen 
negativistisches Denken Stellung beziehen muss. Für Adorno gilt das jüdische 
Bilderverbot: Das Eingedenken des Leidens darf nicht vom Bild der erlösten 
Menschheit getragen sein. Sein emanzipatorisches Potential soll sich allein der 
kompromisslosen Beschreibung des Negativen verdanken. Gleichwohl ist solche 
Beschreibung nicht abgelöst vom Ausgriff auf das Andere: Mehrfach variiert 
Adorno den Gedanken, dass ohne Widerschein der Transzendenz kein Licht auf 
die Menschen und Dinge fällt, dass aber dieses Andere nicht zum Bild hyposta-
siert werden darf, ohne seine transzendierende Kraft zu verlieren.23 Diese wider-
sprüchliche Figur gilt nicht nur für die denkerische Bewältigung, sondern ebenso 
für den künstlerischen Ausdruck. Radikale Musik, die das »unverklärte Leid der 
Menschen«24 darstellt, ist in ihrer Schein- und Bildlosigkeit ein Dementi der Ver-
söhnung und gleichzeitig, in dem Maße, wie sie als Kunst gelingt, der einzige 
Weg, dem Leiden gewissermaßen zu seiner Würde, seiner Rettung zu verhelfen. 
Wie immer die Balance zwischen Kritik und Utopie, zwischen Anklage und Ver-
sprechen ausfällt, bestehen bleibt der für beide Seiten konstitutive Bezug: Wie 
authentische Kunst und authentisches Philosophieren dem Leiden Sprache ver-
leihen, so haben sie im Eingedenken des Leidens das Maß ihrer Wahrheit. Wie-
weit dieser von Adorno für sein eigenes Theoretisieren in Anspruch genommene 
Grundsatz für die Philosophie - aber auch die Kunst und kulturelle Arbeit -
überhaupt zu gelten hat, bleibt eine der großen Fragen und Herausforderungen 
an diese. Es ist die Frage, wie der Widerstand gegen das Leiden und der Impuls 
rettender Kritik, die Diagnose des Negativen und das Versprechen des Anderen 
in ihrem unversöhnten Antagonismus letztlich ineinander greifen. Mit Bezug auf 
Adorno liegt darin die Frage, wieweit über die totalisierend-aporetischen Be-
schreibungen, unter denen er dieses Verhältnis fasst (und die nach dem Schluss-
aphorismus der Minima Moralia sowohl die Unmöglichkeit wie die Möglichkeit 
der Kritik begründen), hinauszugelangen ist. Es ist ebenso die Frage, wie sich 
Adornos Modell zu anderen Formen negativistischen Denkens verhält, die nicht 
22
 Adorno: Philosophie der neuen Musik. Frankfurt a.M. 1978, S. 43-47. 
23
 Adorno: Negative Dialektik, S. 394; Adorno/Horkheimer: Dialektik der Aufklärung. 
Frankfurt a.M. 1969, S. 30. 
24
 Adorno: Philosophie der neuen Musik, S. 45 f. 
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mit dieser Totalisierung des Negativen arbeiten; konkret ist es etwa die Frage 
nach dem Verhältnis von Negativer Dialektik und Dekonstruktion. Es ist nicht 
von vorherein ausgemacht, welcher Weg diagnostisch und konzeptuell adäquate-
re Möglichkeiten, auch im Ernstnehmen des Leidens, eröffnet.25 
25
 Der Vortrag ist die gekürzte und leicht überarbeitete Fassung eines unter dem Titel Leiden 
und Erkenntnis publizierten Aufsatzes (in: Martin Heinze/Christian Kupke/Christoph 
Kurth (Hg.): Das Maß des Leidens. Klinische und theoretische Aspekte seelischen Krank-
seins. Würzburg 2003, S. 25-44). 

